Рассказ о военных буднях танкистов, которые отличаются от пехоты тем, что имеют несколько секунд на то, чтобы увидеть свою смерть. Рассказывается о том, как танкисты покидают машину и о том, что без приказа выбраться через люк нельзя. В рассказе также упоминается гармонь и песни, которые пели военные вокруг костра.